Kartini Dia lah Ibuku
• Iwansteep
Di umurnya yang hampir genap 46
tahun beliau masih bergelut dengan jarum
mesin dan benang jahit. Wajahnya sudah
nampak berkerut dengan rambut panjang
yang jarang terurus. Di atas mesin jahit itu
dengan semangat membabi buta beliau terus
mencari nafkah untuk kehidupan yang lebih
baik katanya. Berapa kali beliau
mengungkapkan itu kepadaku tapi tak terlalu
ku gubris, bagiku ini adalah jalan yang
terbaik yang telah Tuhan berikan untuk aku
dan ibuku.
Ya…,mau gimana lagi, sosok suami yang seharusnya mendampinginya kini
telah pergi demi cinta seorang pelacur. Kedua anaknya pun kini tak terlalu perduli
dengan keadanya. Tinggallah aku dan dirinya menjalani hidup yang mungkin
kelak bisa berubah. Mungkin..?
Aku sendiri pun tak bisa berbuat banyak dengan tongkat di kedua bahu
dikiri dan kanan ku. Tapi setidaknya ada aku yang mendampingi beliau dengan
semua keluh kesahnya. Ya..hanya aku yang tau rasa sakitnya yang terus
menderu diselah-selah tulang sendinya. Penyakit rematiknya kini mulai menjadijadi
ketika malam tiba, aku benar-benar tak bisa berbuat banyak. Terkadang
keluhannya itu mencabik-cabik hati ku ini. Aku hanya bisa menangis di dalam
hati. Sosok wanita terkuat yang pernah aku kenal kini harus mengelu karna
penyakit Rematik yang tak kunjung sembuh. Aku hanya bisa membantunya
mengosokkan param kocok dikedua kakinya berharap bisa sedikit mengurangi
rasa sakit yang dialaminya. Sambil menyelami kepahitan hati yang tergambar
dari wajahnya yang mulai lelah menjalani hidup yang semakin hari kian menyiksa
batin dan jiwanya.
Pagi itu setelah sarapan, aku mengintipnya dari gerai jendela ruang tengah.
Matanya fokus dengan apa yang ia kerjakan. Tapi aku tau otaknya tak bisa diam
saja akan satu hal. Ada banyak bayang-bayang menggrogoti urat syarafnya.
Pikirannya bercabang-cabang seperti akar pohon yang menjalar kesana kemari
tak mungkin untuk bersatu. Pemersalahan yang tak kunjung usai, mulai dengan
hutang-piutang yang harus di bayar di bawah jatuh tempo, sewa rumah yang
sebentar lagi akan habis dan beralih kepada obat-obatan yang harus diambil di
rumah sakit itu besok pagi.
Ibuku sayang..Ibuku yang malang.., mengapa nasib kita tak pernah
kunjung berubah dari waktu ke waktu.., Tuhan sepertinya tak pernah jemu-jemu
memberikan cobaan buat kita. Dalam bentuk kemiskinan, penyakit dan deritaderita
hidup yang lainnya. “Apa salah kita kepada Tuhan bu…, sehingga
penderitaan ini terus saja berlanjut dari hari-kehari. Mana jalan Tuhan yang
pernah Ia janjikan di dalam kitab suciNya itu…!!”. Aku mengelu ketika sayur lode
itu masuk kedalam mulutku.
Setelah menyelesaikan semuanya, aku bersiap menyarung sepatuku. Hari
ini aku berencana untuk mencari kerja lagi. Biar pun aku tau tak ada yang bisa
menerima aku bekerja dengan keadaan fisik ku ini. Tapi aku tak putus harapan.
Aku ingat dulu guruku pernah bercerita tentang kesabaran seorang hamba yang
terus di uji. Dan berakhir dengan sukses yang Ia peroleh, hanya itu yang bisa
memacu adrenalin smangatku untuk menjadi yang lebih baik. Ibuku hanya
memberikan smangat dan Doa untuk ku. Walau aku tau dadanya begitu perih
tapi Beliau tak bisa berkata banyak. Setelah ku cium telapak tangan kanannya
dengan perlahan kaki-kaki ku yang tak bertenaga ini ku langkahkan dengan
semangat bara api.
Aku terlahir bukan sebagai anak yang cacat, tapi 1 tahun yang lalu dokter
mendiaknosaku terinfeksi suatu virus yang mengrogoti tulang belakangku dan
menyebabkan aku lumpuh. Walau pun agak merepotkan dengan tongkat-tongkat
di kedua bahuku ini, tapi mau tak mau aku sangat membutuhkanya untuk
berjalan. Entah sudah berapa banyak harta Ibuku habis terjual untuk biaya
pengobatan ku ini. Yang pasti aku tak mau hanya diam di rumah dan mengunggu
malaikat Mikael mencabut nyawaku. Aku tak mau jika itu harus terjadi..!!. cukup
sudah masa berkabung untuk diriku. Dan hari ini, hari ke 5 aku mulai kembali
menata kehidupanku yang tragis ini.
Dulu aku pernah bekerja di perusahaan Telekomunikasi seluler yang cukup
bonafit di kota ini. Tapi sayang “untung tak dapat di raih, malang tak dapat di
tolak. Aku di PHK karna keadaan ku tak menunjang lagi untuk meningkatkan laba
perusaan itu. dan sepertinya teman-teman seperjuanganku juga tak bisa berbuat
banyak untuk menolong aku bertahan diperusahaan itu. kandas lah sudah semua
harapan dan mimpi Indahku. Kehilangan semua peluang dan kebebasan
melangkah sangat mencabik hati ini. Tapi mau bagaimana lagi…, takdirku berkata
lain kepadaku.
Dalam setiap doa sembahyangku, aku tak pernah luput untuk kiranya
Tuhan segera mencabut penyakitku ini. Dan berharap bisa kembali sehat seperti
sedia kala agar aku bisa mensosialisasikan janjiku kepada Ibuku dulu untuk
memberangkat kan Dirinya menunaikan Ibadah Haji. Tapi sepertinya Tuhan
belum berminat mengabulkan doa ku itu. Dan aku hanya bisa bersabar dan ikhlas
dalam kabut derita ini, setidaknya itulah kata ibuku kepadaku.
Langkah ku mulai gontai, perutku mulai lapar dan haus.., petunjuk waktu di
pergelangn tanganku menunjukkan pukul 4 sore.., aku harus kembali kerumah.
Aku tak mau Ibuku berfikiran yang macam-macam. Aku tau pikiran orang tua
jauh sepuluh langkah di depan kita. Makanya aku putuskan untuk segera pulang
kerumah. Beberapa kantor yang telah aku masuki menolak lamaranku. Ibuku
pasti sedih jika mendengar hal ini. Air mataku menetes dengan sendirinya di
tengah dentuman bunyi tongkat yang menghujam bumi ini. “Maafkan aku Ibu…”,
air mataku masih terus menetes pilu.
Sebenarnya aku ingin memaki Tuhan di kala itu. tapi rasanya mulutku tak
sanggup untuk berucap sesuatu kepadaNya. Dengan cucuran keringat dan air
mata. Sayu aku memandang kedepan dengan wajah Ibuku yang menjadi
smangat hidupku. Batinku masih bercokol dengan rasa perih yang teramat
sangat. “Oh…Tuhan tolong aku dan Ibuku agar kiranya bisa kuat dari beban berat
ini…”. Batin ku mejerit.
Pukul 4.30 keadaan di depan rumahku di penuhi orang-orang yang tak
pernah kulihat. Aku tak bisa menebaknya. Seribu perasaan menyerumput di hati
ini. Dengan sisa-sisa tenaga yang aku punya, aku mempercepat langkah kakiku
menuju rumah tua itu. Di depan teras samar aku melihat Pak RT sedang
mengobrol dengan seseorang yang tak aku kenal. Para tetangga pun ikut hadir
disana. Tiba-tiba saja ada perasaan takut menghinggapi pikiranku. “Janganjangan
Ibu….”. aku semakin mempercepat langkahku.
“ Yang sabar ya..Nak…” Pak Rt langsung memeluk diriku ketika aku sampai
di teras rumah itu.
“Ada apa ini pak…, Ibuku mana…!!!” aku berteriak.
“Ibumu tadi siang di bawah kerumah sakit karna serangan Jantung..” Pak
Rt terus memeluk ku erat dan tak bisa aku lepaskan dari tubuhku.
“Tidak mungkin pak…, tadi pagi Ibuku masih sehat.., bapak becanda
kan..!!” aku kembali berteriak dan mencoba melepaskan diri dari pelukannya.
“Benar nak.., bapak ndak bohong.., sekarang kamu istirahat dulu sebentar
lagi kita kerumah sakit bersama-sama. Pak Rt membujuk ku.
“Bapak gila…!!!, bagaimana saya bisa istirahat kalo Ibu saya ada di rumah
sakit…!!, aku mau kesana sekarang…!!!, lepaskan Aku…!!! Aku merontak dalam
pelukkan itu.
“Ya…sudah..kamu tenang dulu..!!, jangan panik..gitu.. kita pasti kesana
koq…” kembali Pak Rt menghiburku. Dan akhirnya kami berangkat menuju
Rumah sakit itu.
Selama di perjalanan pikiran ku tak stabil.., Aku tak mau kehilangan Ibuku
saat ini. Jika Ibu ku mengginggal aku orang pertama yang akan menyusul
dirinya. Hanya itu alibi yang menonjol dalam pikiranku.
“Nak Danu.., kamu jangan sedih.. Ibumu baik-baik saja disana..” suara Pak
Rt mengagetkan aku dari lamunan yang panjang. Aku hanya diam dan menatap
keluar jendela mobil itu. Jarum-jarum dari langit tumpah ruah kejalan seakan
menambah peluh di dada ini. Kuhapus embun yang menempel di jendela mobil
itu dengan jari-jemariku yang sedikit kaku.
“Ya..,Tuhan…, Tolong jangan kau Kau bawa Ibu ku sekarang.., aku masih
belum sanggup hidup tanpanya, tolong Tuhan…jangan dulu..” aku berdoa di
dalam hati.
Jarum-jarum dari langit itu masih deras mengujam bumi ketika aku dan
rombongan para tetanggaku tiba di pelataran parkir Rumah sakit itu. kaki ku
yang sedikit kram karna udaranya yang dingin tak terlalu ku keluh kan. Otak ku
hanya fokus pada keadaan ibuku. Aku melaju dengan perlahan tertatih-tatih
menaiki tangga Rumah sakit itu. Melewati lorong-lorong yang lumayan sempit
dan tiba di kamar 403 tempat Ibuku terbaring dengan infus di pegelangan tangan
kanannya.
“Ibu…!!!” aku berteriak dengan air mata yang jatuh di kedua pipiku. Aku
memeluk Beliau dengan erat. Aku tak mau kehilangan Beliau saat ini. Kembali
aku menangis memeluk dirinya.
“Udah..,Nak.., Ibu mu baik-baik saja.., Beliau cuma Istirahat sebentar..,
dokter menyuntiknya dengan obat penenang agar Beliau cepat sembuh..” tante
Butet menghiburku.
Aku hanya diam, tapi perasaan ku kini mulai agak tenang. Tante Butet
mengajak aku untuk mengobrol keluar ruangan, sepertinya Beliau akan
membicakan hal yang penting dengan ku. Tante Butet sudah seperti keluarga ku
sendiri meski Beliau hanya tetangga sebelah rumah ku, Beliau benar-benar baik
kepada keluarga kami.
“Tadi siang Ibu Yuli datang menagih utang kerumahmu.., Ibu Yuli
mengancam jika tidak di lunasi besok pagi, Ibumu akan di laporkan ke polisi..,
makanya mungkin Ibumu shock mendengar hal tersebut. Tapi kamu jangan
khawatir.., utang Ibumu kepada Ibu Yuli sudah tante lunasi..”. tante butet
memandang jauh ke dalam mataku. Aku kembali meneteskan air mata..,
perasaan campur aduk di hati ini. Aku benar-banar tak bisa berbuat banyak untuk
membahagiakan Ibuku. Aku memeluk tante butet dengan air mata membasahi
punggung bajunya.
“Makasih banyak tante.., tante udah terlalu baik kepada kami. Bagaimana
aku harus membalas kebaikan ini..,” aku masih menangis dalam pelukannya.
“Jangan kau pikirkan dulu soal itu…, yang penting kamu rawat dulu Ibumu
disini.., dan kalau bisa hubungi semua saudaramu, mungkin mereka bisa sedikit
membantu untuk biaya Rumah sakit ini…, kamu ngerti kan…?” suara tante Butet
samar di telinggaku. Aku hanya menganguk kan kepala saja.
????
Pukul 03.35menit aku duduk di balkon ruang tunggu untuk pasien. Dari
semalam mataku tak mau terpejam, pikiranku kusut, dan perutku terasa lapar
tapi tak nafsu makan. Pikiran tentang biaya Rumah sakit menghatui segenap
laraku. Aku kembali terpuruk dalam keadaan ini. Bagaimana aku bisa
menghubungi saudara-saudaraku seperti yang tante Butet katakan, kalo nomor
telponnya saja aku tak punya. Ahh..bangsat..!!! Sepertinya aku benar-benar
sendiri hidup di dunia ini..!! aku merasa kesal. Kaki ku sudah kram sejak dari
semalam tapi masih tak ku pedulikan.
Pokoknya aku harus cari cara agar bisa melunasi biaya Rumah sakit ini
nanti, aku ingat dulu ibuku tak pernah menyerah dalam mengahadapi cobaan
hidup ini.. Aku belajar banyak darinya. Bayangan ku masih melekat tajam
bagaimana Ibuku dengan tertatih-tatih bangun di tengah malam membuat
adonan kue untuk di titipkan ke warung sebelah dengan mengharapakan
keuntungan 50 rupiah perbuahnya.., sesak dada ini jika mengingat hal itu.
kadang adonan kue itu terbengkalai karna jahitannya yang lumayan banyak. Ibu
ku benar-benar Wanita yang Hebat dan begitu malang Nasibnya. Air mataku
jatuh kembali di kedua pipi ku.
Beliau juga pernah tinggal di rumah kostan yang sempit seukuran 2x1,5
meter selama satu bulan karna harus menghindari hutang yang belum sanggup ia
bayar.., aku menyebut itu peti kuburan dari pada kamar..!! ya.., sedangkan
saudaraku hanya bisa memaki dirinya dengan sebutan Ibu yang memboros..!!,
dasar anak durhaka..!! hati ku mulai kembali tercabik jika mengingat hal itu.
Sosok mantan suaminya pun sama saja tak punya otak dengan saudaraku
itu. masih gila memikirkan vagina dan payudara. Anjing kalian semua..!!!.
Subuh itu aku makin terpuruk.., tongkat di kedua sisi tubuhku ini benarbenar
jadi penghalang.., “Ya.Tuhan.., begitu berat cobaan yang kau berikan ini
kepada aku dan Ibuku.., tolong Kau berikan sedikit sinarmu dari atas sana agar
aku bisa sedikit berfikir tentang hari esok yang mungkin cerah buat kami..” aku
mengakhiri sholat ku dengan berdoa itu kepada Tuhan yang katanya Maha
Pemurah dan Maha Pengasih. Amin.
Suara tante Butet mengagetkan aku ketika aku terlelap di kursi branda
disebelah ranjang Ibuku terbaring. Pukul 07.05 tante Butet sudah menjenguk aku
dan Ibuku dengan membawakan sedikit makanan ringan untuk ku mengisi perut
yang memang sangat lapar. Ibuku masih belum sadar dari alam abstraknya.
Dengan gontai aku menuju ke kamar mandi umun dan sedikit membasahi
wajahku yang tampak kusut masai. Aku harus berfikir bagaimana cara
mendapatkan dana untuk membayar biaya Rumah sakit ini dengan atau tanpa
bantuan dari saudara-saudaraku yang durhaka itu. Kembali aku duduk di kursi
pengunjung Rumah sakit itu dangan bekal makanan yang tante Butet bawakan
tadi sebari berfikir dan berfikir.
Tiba-tiba ada yang menggigit di dalam kantong celanaku. Handphone
bututku berteriak untuk segera diangkat. Sebuah nomor asing yang tak ku kenal
terpampang jelas di layar mungil itu.
“Halo…!! Bisa bicara dengan saudara Danu Artha” sosok suara wanita di
ujung telpon menyebut namaku.
“Ya.., saya sendiri…, maaf anda siapa..” aku sedikit menggali informasi.
“Saya Gendhis dari majalah Wanita.., maaf harus menggangu anda sepagi
ini..” suara itu setengah menyalakan diri.
“Majalah Wanita…, hmm…, ada yang bisa saya bantu mbak..” aku sedikit
berfikir.
“Ya.., Saya sudah baca cerpen anda yang berjudul “Kartini Dialah Ibuku”,
dan saya benar-benar tertarik dengan isi cerpen tersebut. Maka dari itu saya
selaku pengasuh Rubik majalah ini akan memuat tulisan anda di majalah kami.
Apakah anda setuju…??” suara wanita itu menghujam sisi lain dari hati ku. Aku
diam dan hampir meneteskan air mata.
“Haloo…, saudara Danu.., ada masih disana…?” suara itu membuyarkan
lamunanku.
“Ya mbak.., saya setuju sekali.., terima kasih sudah mau menerima tulisan
saya itu…” aku memahan air mataku yang hampir pecah.
“Kalo begitu.., bisa saya minta alamat nomor Rekening anda.., kami akan
berikan sedikit imbalan untuk anda..” wanita itu sedikit tertawa.
“Ya..,mbak segera saya kirimkan nanti.., terima kasih..” tangis ku pecah
saat itu juga”. Haru dan mencabik hati.
“Oya…, sebenarnya kami sangat membutuhkan orang-orang yang punya
imajinasi seperti anda untuk bergabung dengan majalah kami, apakah anda
berminat..??” suara wanita itu semakin renyah terdengar.
“Alhamdulliah…, saya sekarang memang sedang butuh apresiasi mbak..,
saya berminat sekali. Tapi apakah keadaan fisik saya tak mengahalangi untuk
bergabung di majalah mbak..” dengan terseduh aku mengeluh kepada Beliau.
“Kami tak butuh gaya.., tapi kami butuh Kreasi dan imajinasi.., apakah
anda senang mendengarnya..?” kembali dia tertawa kecil.
“Allah hu akbar…!!!, terima kasih mbak.. saya senang mendengar hal itu..”
“Ya..sudah jam 10 saya tunggu anda di kantor saya di jalan Penjahitan
No.35 menteng jakpus. Ingat jangan terlambat..,saya benci orang yang tak sadar
diri…” wanita itu sedikit mengultimatum ku.
“Ya.. mbak.., saya akan datang 30 menit sebelum janji itu. terima kasih”.
Kedua tongkatku seakan jatuh sediri tanpa ada yang menyentuhnya. Aku tau itu
adalah malaikat yang Tuhan kirim kan untuk ku. Aku sujud syukur di ruang
tunggu pasein itu dengan air mata berderaian. Semua orang yang lewat
memandangiku antara Iba dan aneh, aku tak perduli. Tangisku kembali pecah di
dalam pelukan tante butet setelah Beliau ku ceritaan kejadian yang baru ku alami
itu.
Tante butet senang bukan kepalang mendengarya…, dan Beliau yakin jika
Ibuku mendengar hal ini juga akan bahagia sekali. Mulai saat itu kepercayaanku
mulai tumbuh kembali, setidaknya aku bisa membayar biaya Rumah sakit ini dan
semua hutang-hutang ibu ku dengan gaji yang nanti aku peroleh. Terima kasih
Ya..Allah.., doaku terkabulkan juga.
Kini dua minggu kemudian Ibuku sudah kembali kerumah kontrakkan kami.
Tubuhnya masih lemas tapi semangat hidupnya masih bisa aku rasakan dari
pancaran kedua matanya, seperti semangat hidupku yang berasal dari
jantungnya. Aku menyalami kedua tangannya sebelum berangkat menuju dunia
ku yang baru. Dunia untuk orang-orang yang tak pernah patah semangat seperti
Ibuku yang sosoknya menyerupai sosok wanita terkuat yang pernah ada, dan
akan tetap harum namanya seperti Kartini, karna Dialah Ibuku. I Love U Mom…
_End_
10juni09
Iwansteep